跟着摄影师,围观“全球最贵监狱”

发布时间: 2016-11-24 22:34 发布作者: 色影无忌 浏览次数:
摘要: 关塔那摩丨望着天堂,呼吸着来自地狱的风文丨曲斌 图丨德比·康尔沃古巴的关塔那摩湾有着天堂般的海...




关塔那摩丨望着天堂,呼吸着来自地狱的风

文丨曲斌    图丨德比·康尔沃


古巴的关塔那摩湾有着天堂般的海滩,但这个三面环海之地却被美国认为适合修建监狱,因那里是法律上的边缘地带。2002年,美国军方在这里设置了军事监狱,整个拘留营区是由D营、鬣鳞蜥营与X营等三个营区所组成。


据美方的说法,该拘留营内所关的都是被俘获的敌方战斗人员,而负责营区运作的单位是关塔那摩联合特遣部队。




统计显示,关塔那摩监狱平均每名在押人员每年耗资大约90万美元,可称“全球最昂贵监狱”












最初的目的是临时关押拘留者,但美国军方逐渐将这个临时关押拘留者的场所改建成了一个长期使用的监狱。被关押的拘留者没有被判刑,也不能请律师,或是进入司法程序。他们不知道自己的命运,也不知道哪一天会被释放。




身处铁丝围墙背后,面对触碰不到的美景,心理上的绝望和身体上的迫害让那里的人犹如身陷地狱。


摄影师德比·康尔沃为我们展现了这个充斥着规则、常规和无聊的日常居住地和休闲空间,隐藏在这“美好”的画面背后的是无边的绝望。




“整个囚室被阴森恐怖的漆黑笼罩着,死一般的寂静几乎令人窒息,沉重的手铐和脚镣把我的四肢弄得僵死……忍受着这样非人的折磨,却不能呻吟哪怕半点声音。我的头上被戴上面罩和黑色风镜,身上这橘红色的连体制服勒得我几乎停止了呼吸;口鼻被面罩捂住,手上还戴着手套;听说嗅触这些感官全被剥夺了。”

 

—— 英国记者史蒂芬的描述




德比·康尔沃(Debi Cornwall)是一名观念纪实摄影师,在从事人权律师工作12年后,她回归视觉艺术工作之中。师从传奇纪实摄影师玛丽·艾伦·马克和西维亚·普莱奇,后在2000年于哈佛法学院获得法学博士学位。


所有这些经历让她得以在摄影作品中以同情与幽默的眼光探索地缘政治中人性化的一面。


11月21日,连州国际摄影年展颁奖典礼,德比·康尔沃(中)凭借展现“关塔那摩”军事基地的作品《欢迎来到美国兵营》荣获“刺点摄影奖”,这是她第一次来中国,也是第一次真正意义上的作品获得国际奖项。


————


作为进入“全球最昂贵监狱”的摄影师,德比·康尔沃的拍摄受限吗?我们看到的就是监狱的全部吗?近日,色影无忌采访了德比·康尔沃,如果有兴趣,可以继续往下看。


  • 本次访谈特别感谢现场翻译:邱婷 


色影无忌您过去有12年的民权律师经历,为什么会在2004年转变为一名纪实摄影师?

德比·康尔沃:我在做律师期间遇到了很多类似的问题,我想从不同角度去看待它们,去接触更多的受众,了解其背后隐藏的真相。


在那期间我为很多无辜的人奔走,而我的初衷是为了法律的完善,为了正义得到伸张,为每个人去争取权利,这和我做摄影师的目的是一样的。


但摄影师与律师的工作方式完全不同,律师是对正义这个词给出答案,但作为摄影师是提出问题,引起人们的关注。每当提起关塔那摩监狱,每个人都会想到穿橘色衣服的囚犯,但我用了不一样的方式来表达。




色影无忌你的作品里几乎是没有人出现的,为什么呢?

德比·康尔沃:因为关塔那摩会限制我的拍摄,不让我拍到那些人。在我获得许可之前,他们会发给我一个长达十页的拍摄规定手册,其中最重要的一条是不能拍到人的正面,一旦他们发现违规的照片,就会删除。




色影无忌所以这里的一些人因为没有面部照片,外界也不会知道他们在这里?

德比·康尔沃:外界对这里的人的印象可能是比较凶残刻板,与其说我是关注这些人,不如说我更关注管理这些囚犯的上层结构——权利。


在这里,权利看起来像糖衣炮弹,看起来很美好,比如有很多娱乐消遣的空间,但实际上并不是这样的。我不能拍到“包装”背后的真相,我拍到的更像一种作秀。




色影无忌这些照片看起来很美,但是当你知道它是监狱的照片时,会在内心形成很大的反差。

德比·康尔沃:这是我的目的所在,一旦知道是监狱时,就会形成对比的震撼感。




色影无忌比如餐桌那张照片,桌子上有盐罐和白胡椒粉,但是因为太干净,反而显得刻意。

德比·康尔沃:这也是扭曲的地方,我去拍摄的时候也有这种感觉,对方故意营造出生活的气息,但这些场景对于那里的人来说却是陌生的。军方有意通过摄影师向外界传达他们想要的信息,他们认为摄影师比军方拍摄的更真实。



色影无忌不管是禁止拍正面这种规定,还是把物品摆放的很整齐,都恰恰无意中暴露了很多东西。

德比·康尔沃:通过展示这种假象,我们会更加意识到其背后有多少不为人知的故事正在发生着。




色影无忌您在那里拍摄了多长时间?

德比·康尔沃:我去了三次,每次都去四天,但只能拍两天,第三次去呆了一周,但还是只能拍两天。后来我争取到用胶片拍摄。如果用数码相机,他们每天会检查删除。第三次我把冲洗胶片的药液带了过去,在他们的众目睽睽之下冲洗胶卷。


色影无忌他们也需要检查胶片?

德比·康尔沃:我把扫描仪也带了过去,现场扫描,现场检查。这样可以确保所有流出的照片“价值取向”都是正确的。


色影无忌您每次去的时候感受是否一样呢?

德比·康尔沃:每次去的时候护送的官员都会换,每换一位官员,就会换拍摄的地方。这样一来我拍到了不同的场景。这只是权利的不同造成的拍摄场景的差异。


色影无忌权利看起来可以控制一切,但实际上并不能完全掌控。

德比·康尔沃:(点头)


展览现场



作品局部


色影无忌为什么这几幅作品和其他不一样,有卡斯特罗的人偶?

德比·康尔沃:这是我在那里的纪念品商店买回来的。


色影无忌为什么会有这件婴儿的衣服呢?

德比·康尔沃:这是玩具熊身上的衣服,我觉得这句话很有意思:It don’t GTMO better than this (没有比关塔那摩更好的所在了,GTMO是Guantanamo的缩写)。


这是那些犯人被判刑前可以休息、放松的地方,外界以为是这样,而实际上这里是监狱,而且是缺乏监管的监狱。



色影无忌我看到一位军官的一句话:“关塔那摩湾是每一名士兵最梦寐以求的驻扎地。这里实在是有太多乐趣!”

德比·康尔沃:这是我第一次去拍摄时,某负责军事护送的陆军中士跟我说的话。当时我觉得很惊奇,于是说:“让我看看吧”。



色影无忌我想不只是囚犯,士兵也不愿意呆在那里。

德比·康尔沃:当时我也是这样想的。虽然犯人和士兵的待遇相差太多了,但是他们的共同点是都不想呆在那里。



每个人都在数着还有几天才能离开。当然,囚犯们并不知道是否有能够离开的那天。(编者注)




色影无忌士兵无可奈何,只能听从安排。

德比·康尔沃:这是全世界普遍存在的。这涉及到我们该如何去回应国际恐怖主义。纵观世界,我们很多人对穆斯林有偏见,只因ISIS的存在。像美国,会把像关塔那摩这种监狱伪装成光鲜的外表,但我们都知道背后的现实是非常黑暗的。


而这也促使我以艺术家的身份,去拍摄并采访那里的人,提出他们完全没有想过的问题,并试图去寻找答案。


现在的人作为个体的差异越来越大,我也试图去找到我们有没有共通的地方。



色影无忌您的摄影书将于明年3月出版?

德比·康尔沃:是的,我花了一年的时间去拜访曾经呆在那里的人,但是我还是按照军方的规则,不拍他们的面部,虽然他们离开了关塔那摩,但是他们仍然要受到限制。你可以看到这些被涂黑的名字,被删除的信息。





访谈后记


拍摄条件的限制让德比的作品呈现出了完全不同的面貌,不同于面对现场的快速抓拍,这些被“摆布”的作品既是官方思想对现实的投射,也恰恰显影了无处不在的“权力”。


这是一个早已消亡的空间。显性的是漂亮的色彩和日常物品,但它们的功能性被隐蔽起来,因为没有人的“存在”,我们看不到它们的价值。


时间在关塔那摩没有了意义。干净、整洁的场景被按下了永久的休止符,心理的无所适从、孤独与无助占据了一切。


美好的天堂是一种幻象,绝望的每处角落安放不下一丝生气。关塔那摩湾的海没有边际,有的只是来自地狱的风。



关于德比·康尔沃


1995年,布朗大学现代文化与传媒学学士,2000年哈佛法学院法学博士。

《关塔那摩湾》被收录入零售店中的纽约时代杂志、英国摄影期刊、Wired杂志、日本《新闻周刊》以及法国波尔卡杂志。


2016年,德比作为美国新生派摄影师被提名Baum奖项,并获得杜克大学档案馆为女性纪实作者所颁发的纪录片艺术收藏奖。她的《关塔那摩湾》系列照片也作为珍贵的礼物,被收入休斯顿艺术博物馆,并被私人收藏家所收藏。


德比的书《欢迎来到美国兵营》中有关于从关塔那摩湾释放回来的人的新照,这本书将于2017年3月问世。




TOP